Mi bici

Era azul, tenía frenos comunes, ningún cambio y sonaba un montón cuando pedaleaba. La escogí en una bicicletería de Flores, cerca de mi casa. Me costó alrededor de seiscientos pesos. C me acompañó y me ayudó a elegirla. Nos devolvimos felices y pensando todo lo que podríamos hacer ahora que ambos teníamos bicis. Recuerdo nuestros paseos al Parque Rivadavia, la cerveza batida en el canasto, los libros, las veces que nos hablábamos gritando para escucharnos de una vereda a otra (no sé si alguna vez le grité 'te amo', pero si volviera en el tiempo seguro lo haría todos los días). Iba siempre detrás de él. Él parecía que hubiera nacido para andar en bicicleta y eso me daba seguridad. Yo era más torpe y tenía que pedirle que no anduviera tan rápido o que al menos me dijera en qué estaba pensando para poder seguirlo. Se metía entremedio de los bondis, pasaba al lado de un camión enorme e inestable, atravesaba los semáforos en rojo, subía y bajaba las veredas como nada, esquivaba personas y sonreía. Íbamos juntos de la universidad a nuestra casa y buscábamos los mejores caminos para no toparnos con tantos autos, aunque algo divertido tenía andar por las grandes avenidas y burlarnos de los que iban en colectivo con cara de aburridos. A veces planeábamos atentados de pintura contra los automóviles que se estacionaban en las bicisendas, pero nunca llegamos a realizarlos, quizás porque estábamos más ocupados en otras cosas, discutiendo o mirando las similitudes de nuestras marcas de nacimiento. Todos los días llegaba agitada y colorada a estudiar ciencias políticas, como cada vez que hago un pequeño esfuerzo físico, pero me gustaba la sensación de agilidad que me entregaba la bicicleta. Y sobre todo me gustaba viajar con él. Antes de tener mi bici yo tomaba el colectivo y él se iba a mi lado en su vehículo de dos ruedas mirándome y haciéndome gestos divertidos. Siempre llegaba antes que yo y siempre estaba más feliz que yo. Luego vinieron meses extraños, crueles y todo cambió. La última vez que vi mi bici azul fue en una foto de un amigo de C. En ella aparecía él y un grupo de chicos posando como si mi bici en su departamento fuera un objeto surrealista o muy original. Tiempo después supe que la regaló a una mujer chilena que se comía de vez en cuando. Y eso es todo.